Created by: David Chase | Years: 1999–2007 | Starring: James Gandolfini, Edie Falco, Lorraine Bracco, Michael Imperioli | Seasons: 6 (86 episodes)
I came to The Sopranos late, years after everyone had already argued about it, and I expected a museum piece. A great show, sure, the one that started prestige television, but also one I thought I already understood from the clips and the imitations. A mob boss goes to therapy. I got the joke. Then I watched the pilot, and the joke turned out to be the smallest thing in it. What I found instead was a sad, funny, deeply uncomfortable series about a man who can frighten anyone in New Jersey and cannot say out loud what is actually wrong with him.
The premise is famous because it is perfect. Tony Soprano runs a criminal organization, comes home to a big house in the suburbs, and starts having panic attacks. He collapses, he cannot breathe, and so he ends up in the office of Dr. Jennifer Melfi, a psychiatrist, doing the one thing a man in his position is never supposed to do: talking about his feelings to an outsider. Everything in the series grows out of that contradiction, and it never runs dry across six seasons.
It starts with ducks
In the pilot, a family of ducks settles in Tony's swimming pool, and this huge, dangerous man is delighted by them. He feeds them, he watches them, he gets into the pool in his bathrobe to be near them. When they fly away, something in him cracks. In therapy, that is where he starts: not with a crime, not with a body, but with the ducks, and with a fear he can barely phrase, that everything he loves is going to leave.
I think about that opening more than any gunshot in the show. Chase tells you in the first episode that this is not really a series about the mafia's strength. It is about decline. Tony keeps saying he came in at the end, that the best days of his world were already gone before he inherited it, and the ducks are that feeling made visible. The show's real subject is a man watching his family, his business, and his whole idea of America quietly slip out of his hands.
Therapy is a confession with the exits blocked
The scenes with Dr. Melfi are the engine, and they should not work as well as they do. Two people sit in a quiet office and talk. That is it. And yet those conversations carry more tension than most thrillers, because Tony wants two opposite things at once. He wants to be understood, and he wants to never be known. He circles his real problems, he performs, he charms, he loses his temper, and every so often something true slips out before he can catch it.
What I love is that the show never pretends therapy is a cure. Talking makes Tony more self-aware, and self-awareness in a man like this is not the same as change. Sometimes it just makes him better at explaining himself. Melfi knows this problem is sitting in front of her, and Lorraine Bracco plays her as someone intelligent enough to see the trap and human enough to keep walking into the room anyway. Their scenes together are the conscience of the series, and the conscience does not win. It just keeps the appointment.
Two families, one kitchen table
Tony has two families, and the genius of the structure is how ordinary both of them look. At home there is Carmela, played by Edie Falco with a precision that still startles me. She knows. She has always known. The show never insults her by making her naive, and it never lets her off by making her innocent either. Their marriage is a negotiation conducted over kitchen counters and Sunday dinners, about money, loyalty, faith, and what a person agrees not to see in exchange for the life they live.
Then there is the other family: his crew, his uncle, and Christopher, his protégé, played by Michael Imperioli as a young man desperate to be taken seriously by the very world that is eating him alive. And above both families stands Tony's mother, Livia, one of the coldest portraits of a parent I have ever seen on television. So much of Tony was built in that house long before he ran anything, and the show understands that the wounds a man carries into power do not stay private. Everyone around him ends up paying for them.
Gandolfini makes you complicit
None of this works without James Gandolfini, and I do not think that is an exaggeration. He is funny, volcanic, tender with his kids, terrifying in a doorway, and pathetic in exactly the right measure. He breathes heavily through scenes and somehow makes that heaviness expressive: you hear the effort this life costs him. The performance keeps shifting the ground under you. You like Tony. Then you remember what he is, and you realize the show wanted you to like him first, so that remembering would feel like an accusation.
That, to me, is why the series changed television. It did not invent the difficult protagonist as a novelty. It trusted the audience to sit with one for eighty-six episodes, without a rescue arc, without a lesson pasted on at the end, and it trusted ordinary life — errands, arguments, therapy, dinner — to be as dramatic as violence. The famous ending is still argued about all these years later, and I will not spoil that argument here. I will only say the show earns its final ambiguity the hard way: by never once lying to you about who this man was.
Verdict
The rare series that gets quieter and deeper the longer it runs. Funny, bleak, humane, and ruthless about self-deception, with a central performance I would put against any in the medium. If you have somehow never watched it, do not let its reputation make it feel like homework. It plays like life, only better written.
Rating: 10/10
Watch the official trailer:
Los Soprano — El jefe de la mafia que necesitaba terapia
Creador: David Chase | Años: 1999–2007 | Reparto: James Gandolfini, Edie Falco, Lorraine Bracco, Michael Imperioli | Temporadas: 6 (86 episodios)
Llegué tarde a Los Soprano, años después de que todo el mundo ya hubiera discutido sobre la serie, y esperaba encontrarme una pieza de museo. Una gran serie, claro, la que inició la televisión de prestigio, pero también una que creía entender ya por los clips y las imitaciones. Un jefe de la mafia va a terapia. Entendía el chiste. Entonces vi el episodio piloto, y el chiste resultó ser lo más pequeño que había en él. Lo que encontré fue una serie triste, divertida y profundamente incómoda sobre un hombre que puede asustar a cualquiera en Nueva Jersey y no puede decir en voz alta qué es lo que realmente le pasa.
La premisa es famosa porque es perfecta. Tony Soprano dirige una organización criminal, vuelve a casa, a una casa grande en los suburbios, y empieza a tener ataques de pánico. Se desploma, no puede respirar, y así termina en el consultorio de la doctora Jennifer Melfi, una psiquiatra, haciendo lo único que un hombre en su posición nunca debería hacer: hablar de sus sentimientos con una extraña. Todo en la serie crece a partir de esa contradicción, y nunca se agota en seis temporadas.
Todo empieza con unos patos
En el piloto, una familia de patos se instala en la piscina de Tony, y este hombre enorme y peligroso está encantado con ellos. Los alimenta, los observa, se mete en la piscina con la bata puesta para estar cerca de ellos. Cuando se van volando, algo dentro de él se rompe. En terapia, por ahí empieza: no con un crimen, no con un cadáver, sino con los patos, y con un miedo que apenas puede formular, el de que todo lo que ama se va a ir.
Pienso en ese comienzo más que en cualquier disparo de la serie. Chase te dice en el primer episodio que esto no va realmente de la fuerza de la mafia. Va de la decadencia. Tony repite que llegó al final, que los mejores días de su mundo ya habían pasado antes de que él lo heredara, y los patos son ese sentimiento hecho visible. El verdadero tema de la serie es un hombre que ve cómo su familia, su negocio y su idea entera de Estados Unidos se le escapan de las manos en silencio.
La terapia es una confesión con las salidas bloqueadas
Las escenas con la doctora Melfi son el motor, y no deberían funcionar tan bien como funcionan. Dos personas se sientan en un consultorio tranquilo y hablan. Eso es todo. Y sin embargo esas conversaciones tienen más tensión que la mayoría de los thrillers, porque Tony quiere dos cosas opuestas a la vez. Quiere que lo entiendan, y quiere que nunca lo conozcan. Da vueltas alrededor de sus verdaderos problemas, actúa, encanta, pierde los estribos, y de vez en cuando algo verdadero se le escapa antes de que pueda atraparlo.
Lo que me encanta es que la serie nunca pretende que la terapia sea una cura. Hablar hace que Tony sea más consciente de sí mismo, y la conciencia, en un hombre así, no es lo mismo que el cambio. A veces solo lo vuelve mejor explicándose. Melfi sabe que ese problema está sentado frente a ella, y Lorraine Bracco la interpreta como alguien lo bastante inteligente para ver la trampa y lo bastante humano para seguir entrando en esa sala. Sus escenas juntos son la conciencia de la serie, y la conciencia no gana. Solo sigue acudiendo a la cita.
Dos familias, una mesa de cocina
Tony tiene dos familias, y el genio de la estructura está en lo normales que parecen las dos. En casa está Carmela, interpretada por Edie Falco con una precisión que todavía me asombra. Ella sabe. Siempre supo. La serie nunca la insulta haciéndola ingenua, y nunca la libera haciéndola inocente tampoco. Su matrimonio es una negociación llevada a cabo entre encimeras de cocina y cenas de domingo, sobre dinero, lealtad, fe y lo que una persona acepta no ver a cambio de la vida que lleva.
Luego está la otra familia: su equipo, su tío y Christopher, su protegido, interpretado por Michael Imperioli como un joven desesperado por que lo tome en serio el mismo mundo que se lo está comiendo vivo. Y sobre ambas familias se alza la madre de Tony, Livia, uno de los retratos más fríos de una madre que he visto en televisión. Gran parte de Tony se construyó en esa casa mucho antes de que dirigiera nada, y la serie entiende que las heridas que un hombre lleva al poder no se quedan en lo privado. Todos a su alrededor terminan pagándolas.
Gandolfini te hace cómplice
Nada de esto funciona sin James Gandolfini, y no creo que sea una exageración. Es divertido, volcánico, tierno con sus hijos, aterrador en una puerta y patético en la medida exacta. Respira con pesadez a lo largo de las escenas y de algún modo convierte esa pesadez en expresión: se oye el esfuerzo que esta vida le cuesta. La interpretación mueve el suelo bajo tus pies sin parar. Te cae bien Tony. Luego recuerdas lo que es, y te das cuenta de que la serie quería que te cayera bien primero, para que recordarlo se sintiera como una acusación.
Para mí, por eso la serie cambió la televisión. No inventó al protagonista difícil como una novedad. Confió en que el público se quedaría con uno durante ochenta y seis episodios, sin arco de rescate, sin lección pegada al final, y confió en que la vida ordinaria — recados, discusiones, terapia, cenas — podía ser tan dramática como la violencia. El famoso final sigue discutiéndose todos estos años después, y no voy a estropear esa discusión aquí. Solo diré que la serie se gana su ambigüedad final por el camino difícil: sin mentirte ni una sola vez sobre quién era este hombre.
Veredicto
La rara serie que se vuelve más silenciosa y más profunda cuanto más avanza. Divertida, sombría, humana y despiadada con el autoengaño, con una interpretación central que pondría frente a cualquiera del medio. Si de algún modo nunca la has visto, no dejes que su reputación la haga sentir como una tarea. Se vive como la vida, solo que mejor escrita.
Puntuación: 10/10
Images: stills via Serijala, Bolavip, Screen Rant, Broad Street Review, and Cheat Sheet (Getty Images). All images property of HBO.
