Directed by: Paul Thomas Anderson | Year: 2007 | Starring: Daniel Day-Lewis, Paul Dano, Ciarán Hinds | Runtime: 158 minutes
I put off watching There Will Be Blood for years, because everything I heard about it sounded like homework. Two and a half hours, oil barons, turn-of-the-century California, and a central performance people described the way they describe weather events. When I finally sat down with it, the film refused to meet me halfway, and that refusal is exactly why I have thought about it more than almost any other film of its decade. It never explains Daniel Plainview. It watches him the way you watch a fire from a careful distance, and trusts you to feel the heat on your own face.
The premise fits in a paragraph. Plainview is a silver prospector who reinvents himself as an oilman, travelling the frontier with his young son H.W., buying land cheap wherever oil seeps toward the surface. A tip from a young man named Paul Sunday leads him to Little Boston, California, where an ocean of oil sits under a poor farming town, and where Paul's twin brother Eli, a preacher, is raising a church out of the dust. That is the whole chessboard. What the film does with it is not really a plot. It is a slow tightening, over thirty years, around one man's throat.
Fifteen minutes without a word
Anderson opens the film at the bottom of a hole in 1898 and leaves us down there. For roughly the first quarter of an hour there is no dialogue at all. There is a man alone in a mineshaft, the scrape of a pick, a fall in the dark, a broken leg, and then that same man dragging himself on his back across the desert floor to file his claim before anyone can take it from him. Jonny Greenwood's score drones underneath it all like something geological, a sound the earth makes when nobody is listening. By the time Plainview finally speaks, standing in front of a town meeting and presenting himself as a plain-spoken family man, an oilman you can trust, you already know the only two things that matter about him: what he wants, and what he is willing to let it cost his body. Most films tell you who a man is. This one shows you his hands.
Ambition is the whole personality
Daniel Day-Lewis does not play Plainview so much as occupy him. The voice alone is a construction: warm, oiled, reasonable, a salesman's music with something growling underneath it. Watch how he works a room of landowners, promising schools, bread, prosperity, never raising his voice, because the voice is the drill. And watch what happens to that music as the money arrives. The houses get bigger, the rooms get emptier, and the voice loses its audience until he is delivering those rolling speeches to nobody at all. He tells a man, late in the film, that he has a competition in him and wants no one else to succeed, and it lands less like a confession than like a weather report. It was always the climate. He was never hiding anything.
His son is the hardest part of the design to sit with. Plainview presents H.W. as his partner, his family business made visible, and the film never lets you settle the question of whether the boy is a son or a prop, because in Plainview the two things genuinely occupy the same space. The love is real. It is also useful. Anderson keeps both truths on screen at once and refuses to sort them for you, which is why the family scenes ache more than the violence does.
The night the derrick burned
Every great film has one sequence you could show a stranger as proof. Here it is the blowout. The well comes in with a roar, gas and oil tear up through the derrick, and the whole wooden structure catches and burns through the night while Greenwood's percussion bangs away like the end of the world being assembled. It is a disaster in every practical sense, a catastrophe for the men working the rig. And at the centre of it Anderson keeps finding Plainview's face, lit orange against the black, watching. Everyone around him sees an emergency. He sees a confirmation. The thing he crawled across a desert for is real, it is his, and it is so abundant it can afford to burn. I have rarely seen greed photographed as religious experience, and the sequence never raises its voice to make the point. The fire does the talking.
Two men selling the same thing
Against Plainview, Anderson sets Eli Sunday, and the film quietly becomes a duel. Paul Dano, all elbows and choirboy intensity, plays Eli as a performer of faith the way Plainview is a performer of business: the church services are theatre, the healing is theatre, and Eli knows his ticket prices. Each man instantly recognises the other as a fraud of his own species, and each needs what the other controls. Plainview needs Eli's land and his blessing in front of the town. Eli needs Plainview's money to build his church. So they circle each other for years, smiling in public, and every negotiation is a small war over which of them the town actually belongs to. Their scenes together carry an intimacy that has nothing to do with affection. It is the intimacy of two professionals who have looked at each other and seen the machinery. Greed and faith, Anderson suggests, are not opposites in this country. They are competing franchises, and Little Boston is barely big enough for one.
Verdict
A film about the founding of modern America that behaves like a horror movie about one face. Robert Elswit's cinematography turns oil fields into cathedrals and bonfires, Greenwood's score still sounds like it was recorded inside the planet, and Day-Lewis gives the performance against which every screen performance since has quietly been measured. Yes, there is a final scene, in a room you have probably heard about even if you have never seen the film. I will say only that it earns its reputation, and that its last line is the coldest joke in American cinema.
Rating: 10/10
Watch the official trailer:
Habrá sangre — Un hombre que se bebió un país entero
Director: Paul Thomas Anderson | Año: 2007 | Reparto: Daniel Day-Lewis, Paul Dano, Ciarán Hinds | Duración: 158 minutos
Postergué ver Habrá sangre durante años, porque todo lo que escuchaba de ella sonaba a tarea escolar. Dos horas y media, magnates del petróleo, la California de principios de siglo, y una actuación central que la gente describía como se describen los fenómenos meteorológicos. Cuando por fin me senté a verla, la película se negó a salirme al encuentro, y esa negativa es exactamente la razón por la que he pensado en ella más que en casi cualquier otra película de su década. Nunca explica a Daniel Plainview. Lo observa como se observa un incendio desde una distancia prudente, y confía en que sientas el calor en tu propia cara.
La premisa cabe en un párrafo. Plainview es un buscador de plata que se reinventa como petrolero, recorriendo la frontera con su hijo pequeño, H.W., comprando barato donde el petróleo asoma a la superficie. El dato de un joven llamado Paul Sunday lo lleva a Little Boston, California, donde un océano de petróleo yace bajo un pueblo agrícola pobre, y donde Eli, el hermano gemelo de Paul, un predicador, está levantando una iglesia desde el polvo. Ese es todo el tablero. Lo que la película hace con él no es realmente una trama. Es un nudo que se aprieta lentamente, durante treinta años, alrededor de la garganta de un hombre.
Quince minutos sin una palabra
Anderson abre la película en el fondo de un pozo en 1898 y nos deja ahí abajo. Durante aproximadamente el primer cuarto de hora no hay ni un solo diálogo. Hay un hombre solo en una mina, el roce de un pico, una caída en la oscuridad, una pierna rota, y luego ese mismo hombre arrastrándose de espaldas por el desierto para registrar su concesión antes de que alguien se la quite. La música de Jonny Greenwood zumba por debajo de todo como algo geológico, un sonido que hace la tierra cuando nadie escucha. Para cuando Plainview por fin habla, de pie ante una asamblea del pueblo, presentándose como un hombre de familia sencillo, un petrolero en quien confiar, ya sabes las únicas dos cosas que importan de él: lo que quiere, y lo que está dispuesto a que le cueste a su cuerpo. La mayoría de las películas te dicen quién es un hombre. Esta te muestra sus manos.
La ambición es toda la personalidad
Daniel Day-Lewis no interpreta a Plainview: lo ocupa. Solo la voz ya es una construcción: cálida, aceitada, razonable, una música de vendedor con algo que gruñe por debajo. Mira cómo trabaja una sala de terratenientes, prometiendo escuelas, pan, prosperidad, sin levantar nunca la voz, porque la voz es el taladro. Y mira lo que le pasa a esa música cuando llega el dinero. Las casas se hacen más grandes, las habitaciones más vacías, y la voz se queda sin público hasta que termina soltando esos discursos rodantes a nadie. Tarde en la película le dice a un hombre que lleva una competencia dentro y que no quiere que nadie más tenga éxito, y suena menos a confesión que a parte meteorológico. Siempre fue el clima. Nunca estuvo ocultando nada.
Su hijo es la parte del diseño más difícil de mirar. Plainview presenta a H.W. como su socio, el negocio familiar hecho visible, y la película nunca te deja resolver si el chico es un hijo o un accesorio, porque en Plainview ambas cosas ocupan de verdad el mismo espacio. El amor es real. También es útil. Anderson mantiene las dos verdades en pantalla a la vez y se niega a ordenarlas por ti, y por eso las escenas familiares duelen más que la violencia.
La noche en que ardió la torre
Toda gran película tiene una secuencia que podrías mostrarle a un desconocido como prueba. Aquí es la erupción del pozo. El petróleo brota con un rugido, el gas y el crudo destrozan la torre, y toda la estructura de madera arde durante la noche mientras la percusión de Greenwood golpea como si estuvieran armando el fin del mundo. Es un desastre en todo sentido práctico, una catástrofe para los hombres de la cuadrilla. Y en el centro de todo, Anderson vuelve una y otra vez a la cara de Plainview, iluminada de naranja contra la negrura, mirando. Todos a su alrededor ven una emergencia. Él ve una confirmación. Aquello por lo que se arrastró por un desierto es real, es suyo, y es tan abundante que puede darse el lujo de arder. Pocas veces he visto la codicia fotografiada como experiencia religiosa, y la secuencia nunca levanta la voz para subrayarlo. El fuego hace la conversación.
Dos hombres vendiendo lo mismo
Frente a Plainview, Anderson coloca a Eli Sunday, y la película se convierte en silencio en un duelo. Paul Dano, todo codos e intensidad de niño de coro, interpreta a Eli como un intérprete de la fe igual que Plainview lo es de los negocios: los servicios religiosos son teatro, las curaciones son teatro, y Eli conoce el precio de sus entradas. Cada uno reconoce al instante en el otro a un farsante de su misma especie, y cada uno necesita lo que el otro controla. Plainview necesita la tierra de Eli y su bendición ante el pueblo. Eli necesita el dinero de Plainview para construir su iglesia. Así que se rodean durante años, sonriendo en público, y cada negociación es una pequeña guerra por decidir a cuál de los dos pertenece realmente el pueblo. Sus escenas juntos tienen una intimidad que no tiene nada que ver con el afecto. Es la intimidad de dos profesionales que se han mirado y han visto la maquinaria. La codicia y la fe, sugiere Anderson, no son opuestos en este país. Son franquicias rivales, y Little Boston apenas es lo bastante grande para una.
Veredicto
Una película sobre la fundación de la América moderna que se comporta como una película de terror sobre un solo rostro. La fotografía de Robert Elswit convierte los campos petroleros en catedrales y hogueras, la música de Greenwood todavía suena como si la hubieran grabado dentro del planeta, y Day-Lewis ofrece la actuación contra la que, en silencio, se han medido todas las demás desde entonces. Sí, hay una escena final, en una habitación de la que probablemente has oído hablar aunque nunca hayas visto la película. Solo diré que está a la altura de su reputación, y que su última línea es el chiste más frío del cine estadounidense.
Puntuación: 10/10
Images: stills via ScreenRant, CBR and RareMeat Blog. All images property of Paramount Vantage and Miramax.
