El último recorrido de Maira
Las historias que giran en torno al transporte suelen ser en base al amor idealizado, ese con el que sueñas de un paradero al otro y al bajar se acaba; otras dan miedo por imaginar escenarios de caos, choques, asaltos, descarrilamientos o cosas por el estilo.
Tantas historias sobre las ruedas que avanzan por calles en las que uno jamás ha pensado bajar... Pero esta historia es diferente, es muy diferente.
Resonaba la voz en el parlante de la estación de trenes subterráneos de la Línea 2, estación Hospital El Pino, en dirección a combinación con Los Héroes; era el recorrido que hacía a diario, de lunes a viernes.
La gente amontonada queriendo subir a los vagones; mientras eso ocurría, apretaba la mochila contra el pecho: ya me habían asaltado tres veces en los últimos dos años. No mentiré que sentía miedo, pero los miedos debían ser afrontados.
Entre la ola de apurados que quizás se quedaron dormidos o atascados en un embotellamiento —con semáforos rojos que no daban el paso—, entré al vagón con tanta fuerza que llegué directo al otro extremo del tren. Era cotidiano, tenía maestría en conservar el equilibrio. Acomodando mis lentes, me puse erguida y presioné el play desde el interior de mi bolsillo; mi teléfono celular, en silencio para prevenir, me dejaba escuchar música para amenizar el recorrido.
Pasaban las estaciones mientras la canción «Ji ji ji» resonaba en mis tímpanos; luego saltaba hacia Jeanette, y allí, en medio del coro, me vi. Era yo. Igual en apariencia, cualquiera hubiera jurado que éramos gemelas, pero su mirada, vacía, como si careciera de alma, era la diferencia que pocos notarían. Estaba sentada en un asiento vestida por completo de gris, mientras que mis colores eran otros, más cálidos quizás; pero por más color distinto, ella y yo éramos idénticas.
De pronto la canción se frenó en un lastimero «Frente a frente» y cambió al zumbido de la vibración de una llamada. Respondí en el acto. Del otro lado de la línea podía escuchar la voz de Alma:
—Maira, Maira, ¿por qué estación vienes? —preguntaba en medio del eco del murmullo de su propio trayecto, mientras mis ojos no dejaban de verme en el otro lado del vagón.
Respondía a medias, escuchando de paso la estación en la que estaba, y corté sin siquiera despedirme. No podía dejar de mirar a la chica que era mi reflejo idéntico.
La vi acomodar sus lentes, la misma maña que la mía, como si hasta eso hubiese sido copiado. Me moví de mi sitio caminando hacia ella, queriendo ver más cerca y comprobar que aquello no era locura, no era resaca o algo por el estilo.
A pocos pasos de llegar a ella sentí una bocanada de aromas: una mezcla a nicotina, café amargo y un leve toque de naranja y anís. Sin embargo, a pesar de verla a casi dos pasos de distancia, una pared me frenó el paso, como si aquella yo estuviera dentro de un escaparate al que solo podía mirar desde afuera.
El sonido en el vagón encendió mi conciencia: «Estación Los Héroes, combinación a Línea 1». Seguí apretando mi mochila sin dejar de verla, ya que desde su lado, ella también se incorporaba para bajar del vagón. Bajé rápido y ya no estaba. Ella... yo... no estaba en ninguna parte.
Estaba perdida en el tumulto de gente que avanzaba rápido, mientras yo permanecía congelada tratando de entender. De pronto, una voz conocida me trajo de vuelta: era Alma, con dos cafés en mano, diciéndome que apuráramos el paso, pues aún quedaban bastantes estaciones hasta llegar a nuestro destino en Los Dominicos.
Entramos al vagón de la Línea 1, ambas muy juntas, porque la cantidad de pasajeros allí dentro era sofocante. El vaso de café caliente en mis manos me daba una extraña sensación de tensa calma. Por un momento quise contarle lo sucedido, pero fue la misma Alma quien soltó una frase lapidaria:
—Te vi, ¿sabes? Vestida de gris... y tú jamás usas gris. Te llamé fuerte y tú, nada, la cabeza abajo caminando. Luego te vi otra vez y me dije: «¡Vaya locura, su doppelgänger pasó a mi lado!».
Se rio suavecito, ajena al impacto de sus palabras, pero para mí era la confirmación helada de que aquello no había sido un truco de mi mente. Me quedé muda llevando el vaso de café a mi boca. La miré aún sin decir nada y, ante su risa cómplice —de esas que salen cuando uno cree haber cometido una equivocación—, preferí guardar silencio y sonreír sutilmente.
Las estaciones esta vez pasaron tan rápido que no me di cuenta de cuándo llegamos. Al bajar, corrimos hacia la salida de Camino El Alba; ya daban las 7:30 y restaban solo treinta minutos para el inicio del horario laboral.
Ambas trabajábamos en una residencia de salud mental; qué ironía de la vida, cuando mi propia mente parecía jugarme una treta. Me costó conectar las ideas, pero al final de cuentas la jornada transcurrió normal. Entre las tareas del trabajo, conversar con Alma y cumplir con lo cotidiano, logré olvidarme de aquel suceso... aunque por dentro quedaba un dejo de nerviosismo que, cada tanto, me provocaba un frío escalofrío.
El horario de salida llegó, pero yo tenía miedo de volver a casa. Alma me esperaba en la puerta, así que le insinué que se fuera sin mí, que me quedaría haciendo horas extras. La realidad era que necesitaba hablar con el doctor Zambrano para buscarle una explicación lógica a todo esto tan descabellado.
Esperé casi tres horas. Cerca de las ocho de la noche me llamó a su consulta. Entré llena de nerviosismo y le conté lo sucedido, mis malestares y aquella visión en el tren que había tenido por la mañana, mientras observaba su reacción, sería, calculada, como si entendiera todo, pese a eso esperaba encontrar una risa desestimatoria; de esas que nacen en medio de una pésima broma, sin embargo, ocurrió todo lo contrario.
—Habías tardado en decirlo... Supongo que por fin te diste cuenta o recordaste, ¿verdad? —dijo mirándome fijamente, con una frialdad que transformó la oficina en una sala de interrogatorios.
—¿Darme cuenta? ¿De qué? —pregunté, con la voz alterada.
—Sobre Maura —respondió, mientras abría el cajón de su escritorio.
Me entregó unos papeles en los que reconocí mi propia letra. Allí se leía claramente un nombre: Maura. Pero yo... yo era Maira y no comprendía nada. Al final del expediente había una fotografía adjunta: dos niñas unidas por el costado, ambas iguales, ambas idénticas.
La cabeza me giraba como si fuera una calesita de parque infantil. Sentía un zumbido agudo en los oídos mientras el corazón me latía con una fuerza que amenazaba con explotarme en el pecho. Esto no podía ser real. «¿Yo soy real?», me preguntaba, mientras la mano del doctor Zambrano intentaba sostenerme para calmar el colapso.
Salí de la consulta con una extraña sensación; era como si alguien hubiera descorrido una cortina y la luz por fin entrara. Recordé sonidos: una voz más ronca que la mía, una mano fría sosteniendo la mía, una frase que no acababa de acomodarse en mi memoria.
El dolor se había clavado, pero era un dolor oxidado, olvidado. Mirándome al espejo, al recordar a esa "yo" del vagón, noté la marca en mi brazo derecho: una línea que parecía un camino. Por inercia, alcé la mano izquierda para despejar el cabello de la zona; era un dolor antiguo. Recordé los puntos de sutura, pero antes de ellos, la presión... el peso sofocante de sostener dos cabezas.
Tomé mi mochila con un mar de imágenes agolpándose en mi mente: dos rostros infantiles, dos risas, todo siempre de a dos; las manos entrelazadas, el llanto asustado, la ilusión desesperada de separarnos... Y allí lo recordé. Recordé a Maura, la operación, los quirófanos, todo, hasta el momento exacto de su partida. Pero si ella había muerto hacía años... ¿quién era la mujer del tren subterráneo?
Mis pasos comenzaron lentos, luego se aceleraron hasta convertirse en una carrera desbocada. Llegué a la estación de Metro y me dejé caer en el piso, sentada contra la pared, viendo cómo los trenes llegaban y se iban uno tras otro. Me quedé allí hasta que el eco metálico del parlante resonó en la nave del andén: «Último tren en dirección a la combinación».
Subí al vagón casi vacío. Ya no le tenía miedo a un posible asalto; mi único terror era volver a encontrarme en alguna esquina. Me senté. Cada tanto, las luces del carro pestañeaban y dejaban todo en una penumbra efímera... Y allí, en el parpadeo de la luz, apareció nuevamente: yo misma, vestida de gris, mirándome fijo a los ojos tras el cristal de sus lentes.
Me levanté y caminé hacia ella, paso a paso, hasta quedar frente a frente en el pasillo helado. Sus ojos permanecían inexpresivos; los míos, desencajados por el pánico. De pronto, sin romper la mirada, la comisura de sus labios se curvó despacio en una mueca de sonrisa que me congeló la sangre.
Su mano se posó sobre ese cristal inexistente y, casi por inercia, alcé la mía para hacer lo mismo, replicando un gesto que durante años nos había resultado natural.
Sentí el contacto de su mano: una frialdad punzante, de ese hielo que quema la piel. De inmediato, un nudo sofocante se apoderó de mi garganta y, en un abrir y cerrar de ojos, ocurrió lo imposible: ella y yo habíamos cambiado de lugar.
Ahora me encontraba del otro lado del cristal ficticio. Observé con horror cómo Maura caminaba por el pasillo del vagón lista para descender, vestida con esa ropa gris, mientras la calidez de mis colores comenzaba a apagarse dentro de ese espacio confinado, sofocada al igual que mis gritos de auxilio.
Antes de bajar al andén, volteó a mirarme. Su sonrisa era una mueca macabra, extrañamente rasgada... ¿Un regalo de maldad o un cobro tardío de justicia?
Mis puños cerrados golpeaban desesperados una y otra vez la pared invisible que no se quebraba. —¡Adiós, Maira! —exclamó con frialdad, mientras apretaba mi mochila contra su pecho y se acomodaba los lentes con esa misma maldita maña.
English
Maira’s final journey
Stories centred on transport are often based on idealised love – the kind you dream of from one stop to the next, only for it to end when you get off; others are frightening because they conjure up scenes of chaos, crashes, muggings, derailments or the like.
So many stories about the wheels rolling along streets where you’d never dream of getting off… But this story is different – very different.
A voice echoed over the loudspeaker at the Hospital El Pino station on Line 2 of the underground, heading towards the connection with Los Héroes; it was the journey I made every day, from Monday to Friday.
People were jostling to get onto the carriages; whilst that was happening, I clutched my rucksack tightly to my chest: I’d already been mugged three times in the last two years. I won’t lie – I was scared, but fears had to be faced.
Amidst the wave of people in a hurry—perhaps those who’d overslept or got stuck in a traffic jam, with red lights that wouldn’t let them through—I pushed my way into the carriage with such force that I ended up right at the other end of the train. It was part of my daily routine; I’d mastered the art of keeping my balance. Adjusting my glasses, I stood up straight and pressed play from inside my pocket; my mobile phone, on silent just in case, let me listen to music to liven up the journey.
The stations rolled by whilst the song ‘Ji ji ji’ echoed in my ears; then I skipped to ‘Jeanette’, and there, in the middle of the chorus, I saw myself. It was me. In appearance, we were identical—anyone would have sworn we were twins—but her gaze, empty, as if soulless, was the difference few would notice. She was sitting in a seat, dressed entirely in grey, whilst my colours were different—warmer, perhaps; but despite the difference in colour, she and I were identical.
Suddenly the song came to a halt on a plaintive ‘Face to face’ and gave way to the buzzing vibration of an incoming call. I answered straight away. On the other end of the line I could hear Alma’s voice:
‘Maira, Maira, which station are you coming to?’ she asked amidst the echo of the murmur of her own journey, whilst my eyes kept returning to the girl on the other side of the carriage.
I replied half-heartedly, listening in passing to the station she was at, and hung up without even saying goodbye. I couldn’t stop staring at the girl who was my exact reflection.
I saw her adjust her glasses, the same little habit as mine, as if even that had been copied. I got up from my seat and walked towards her, wanting to get a closer look and make sure this wasn’t madness, a hangover or anything of the sort.
A few steps away from reaching her, I caught a whiff of scents: a mixture of nicotine, bitter coffee and a faint hint of orange and aniseed. However, even though she was barely two steps away, a wall seemed to block my path, as if that version of me were inside a shop window that I could only look at from the outside.
The announcement in the carriage snapped me back to my senses: ‘Los Héroes station, connection to Line 1’. I kept clutching my rucksack, my eyes fixed on her, as she, too, stood up to get off the train. I got off quickly, but she was gone. She… I… she was nowhere to be seen.
She was lost in the throng of people moving swiftly forward, whilst I stood frozen, trying to make sense of it all. Suddenly, a familiar voice brought me back to reality: it was Alma, holding two coffees, telling me to hurry up, as there were still quite a few stations to go before we reached our destination at Los Dominicos.
We got onto the Line 1 carriage, standing very close together, because the number of passengers inside was suffocating. The cup of hot coffee in my hands gave me a strange sense of tense calm. For a moment I wanted to tell her what had happened, but it was Alma herself who blurted out a blunt remark:
‘I saw you, you know? Dressed in grey… and you never wear grey. I called out to you loudly and you didn’t respond at all, just walking with your head down. Then I saw you again and I thought to myself: “How mad is that? Her doppelgänger walked right past me!”’
She laughed softly, oblivious to the impact of her words, but for me it was the chilling confirmation that it hadn’t been a trick of my mind. I stood there speechless, raising the coffee cup to my lips. I looked at her, still saying nothing, and, faced with her knowing laugh — the sort that comes out when you think you’ve made a mistake — I chose to remain silent and smile subtly.
This time, the stations flew by so quickly that I didn’t realise when we’d arrived. As we got off, we hurried towards the Camino El Alba exit; it was already half past seven and there were only thirty minutes left before the start of the working day.
We both worked at a mental health care home; what an irony of life, when my own mind seemed to be playing tricks on me. I found it hard to get my thoughts together, but in the end the day went by as normal. Between my work tasks, chatting with Alma and getting on with the daily routine, I managed to forget about that incident… although deep down there was a lingering sense of unease that, every now and then, sent a cold shiver down my spine.
It was time to finish work, but I was afraid to go home. Alma was waiting for me at the door, so I suggested she go on without me, as I’d be staying on to work overtime. The truth was that I needed to speak to Dr Zambrano to find a logical explanation for all this madness.
I waited for nearly three hours. At around eight o’clock in the evening, he called me into his surgery. I went in, brimming with nervousness, and told him what had happened, about my symptoms and that vision I’d had on the train that morning, whilst watching his reaction—stern, calculated, as if he understood everything. Despite that, I expected to be met with a dismissive laugh; the sort that springs from a terrible joke. However, the exact opposite happened.
‘It’s taken you a while to say so… I suppose you’ve finally realised or remembered, haven’t you?’ he said, staring at me with a coldness that transformed the office into an interrogation room.
‘Realised? What?’ I asked, my voice trembling.
‘About Maura,’ he replied, as he opened his desk drawer.
He handed me some papers on which I recognised my own handwriting. A name was clearly written there: Maura. But I… I was Maira and I didn’t understand a thing. At the end of the file there was a photograph attached: two girls standing side by side, both the same, both identical.
My head was spinning as if I were on a merry-go-round at a playground. I could hear a high-pitched ringing in my ears whilst my heart was pounding so hard it felt as though it might burst out of my chest. This couldn’t be real. ‘Am I real?’ I asked myself, whilst Dr Zambrano’s hand tried to steady me to prevent me from collapsing.
I left the consultation with a strange sensation; it was as if someone had drawn back a curtain and the light was finally streaming in. I recalled sounds: a voice hoarser than my own, a cold hand holding mine, a phrase that wouldn’t quite settle in my memory.
The pain had taken hold, but it was a rusty, forgotten pain. Looking at myself in the mirror, as I recalled that ‘me’ from the train carriage, I noticed the mark on my right arm: a line that looked like a path. Out of habit, I raised my left hand to brush the hair away from the area; it was an old pain. I remembered the stitches, but before them, the pressure… the suffocating weight of supporting two heads.
I picked up my rucksack with a flood of images jostling in my mind: two childish faces, two laughs, everything always in pairs; hands clasped together, frightened crying, the desperate hope of being apart… And then I remembered. I remembered Maura, the operation, the operating theatres, everything, right down to the exact moment she passed away. But if she’d died years ago… who was the woman on the underground train?
My steps started off slowly, then quickened until I was running at full speed. I reached the Underground station and slumped to the floor, sitting against the wall, watching the trains arrive and depart one after the other. I stayed there until the metallic echo of the loudspeaker reverberated through the platform: ‘Last train towards the interchange’.
I boarded the almost empty carriage. I was no longer afraid of a possible mugging; my only terror was finding myself back on some street corner. I sat down. Every now and then, the carriage lights would flicker, plunging everything into a fleeting gloom… And there, in the flickering light, she appeared once more: myself, dressed in grey, staring straight into my eyes through the lenses of her glasses.
I stood up and walked towards her, step by step, until we stood face to face in the icy aisle. Her eyes remained expressionless; mine, wide with panic. Suddenly, without breaking eye contact, the corners of her lips slowly curved into a smirk that made my blood run cold.
Her hand rested on that non-existent glass and, almost out of habit, I raised mine to do the same, mirroring a gesture that had come naturally to us for years.
I felt the touch of her hand: a piercing coldness, the sort of ice that burns the skin. Immediately, a suffocating lump gripped my throat and, in the blink of an eye, the impossible happened: she and I had swapped places.
Now I found myself on the other side of the imaginary pane of glass. I watched in horror as Maura walked down the carriage aisle, ready to alight, dressed in those grey clothes, whilst the warmth of my colours began to fade within that confined space, stifled just like my cries for help.
Before stepping onto the platform, she turned to look at me. Her smile was a macabre grimace, strangely distorted… A gift from evil or a belated act of justice?
My clenched fists pounded desperately, again and again, against the invisible wall that would not break. ‘Goodbye, Maira!’ she exclaimed coldly, as she clutched my rucksack to her chest and adjusted her glasses with that same damned habit.
Créditos/Credits: Las imágenes fueron creadas en Gemini AI. El texto fue traducido en DeepL versión free.
