Tinta Indeleble
Los cuerpos sin sombra
Día 0
Todo inicia, todo acaba y en medio de eso estamos nosotros, cómodos viendo los eventos que han comenzado a desarrollarse. Sin embargo, nuestra naturaleza nos mantiene inmóviles, porque es más sencillo reaccionar en medio del caos que hacerlo cuando este recién ha quitado las luces que mantienen todo claro.
La vagancia humana es el mal que todos cargamos, y en cierto punto no es mala, pero cuando la vida depende de tomar acciones urgentes, esa vagancia cambia de nombre llamándose literalmente «suicidio».
Y mientras todos siguen en sus burbujas de normalidad a medias, yo empecé a unir los cabos de esos hilos rotos, viendo con asombro que mañana... no sé si realmente exista ese mañana.
Día 1
El sol salió por el este como lo hacía todos los días desde que el mundo es mundo, pero ahí estaba ese algo distinto que todos veían y pasaban por alto. Me quedé callada sabiendo que otros lo notaban y omitían; además vi a los que advertían y encerraban en celdas tachándolos de «alarmistas», aunque la real etiqueta que cargaban se llamaba «disturbio y caos en el sector público».
Mientras todos seguían inmersos en sus propios mundos, yo miraba las sombras oscuras bajo nuestros propios pies, parte de nuestra esencia, ahora marcada en una especie de tinta negra indeleble que se adhería a todo lo vivo, sin importar la especie. Sin embargo, los objetos seguían reflejando las sombras en el mismo tono que siempre han tenido.
Y mientras analizaba estos detalles en mi cabeza, me di cuenta de algo macabro... no podíamos escapar de nuestras sombras por más que así lo quisiéramos.
Día 2
El verano se había extinguido en pleno enero, como si al momento de dormir se hubiera ido con sus maletas o, más bien, huido para no ver la masacre. Sin embargo, el frío intenso, lo nublado del cielo y las pocas gotas cayendo sobre los tejados no alertaban a los incautos.
Por otro lado, los noticieros buscaban explicaciones rebuscadas; al final de cuentas, todo era a causa del «calentamiento global», y aunque este efecto existe, no era el culpable.
Bajé de la cama temblando de frío, y es que hasta la noche anterior rondaban los 25 grados nocturnos, y ahora el termómetro marcaba escuetos 5 grados. Mis brazos, fríos como el mismo hielo, los hacía ver aún más blancos de lo que ya eran.
Abrí el clóset y rebusqué al fondo; allí estaba la ropa de invierno, metida en una maleta pequeña que me había regalado mi madre hacía dos años. Saqué la gorra de lana, los guantes, la bufanda y la chaqueta gruesa. Ahí estaba mirándome ante el espejo: abrigada, tibia, desconcertada.
Di un paso por sobre la alfombra para ir al zapatero y coger las botas, y lo sentí. Por primera vez se dejaba sentir, de manera calculada, fuerte y aterradora.
¿Será que necesita el frío para despertar?
Día 3
El mundo paralizado, así estaba, yo entre ellos; quieta, aún con la mirada hacia el zapatero mientras veía cómo el sol se iba y caía la noche. Los jalones desde mis pies pasaron hasta mis tobillos: algo quería huir y sabía bien lo que era.
Mi sombra buscaba dejarme como si fuera un alter ego o algo por el estilo. Internamente me decía a mí misma que estuviera tranquila, que nada sucedería. «Vaya mentira la mía»; ni sabía si vería un nuevo amanecer. De pronto, un extraño zumbido retumbó en el cielo y todo se volvió negro, más negro que la misma sombra creada de tinta.
Al despertar, sentí terror, pero ahí estaba el sol, el calor del verano, la luz incandescente. Al escuchar la televisión, por fin recobré el movimiento.
—Hoy es martes 13, recuerden no experimentar pasando bajo una escalera —decía la conductora riendo, y mi rostro se tensó en el acto.
Ayer había sido martes 13.
Día 4
La conductora reía del mismo modo que recordaba, pero sí había un cambio: ayer ella estaba abrigada y hoy su ropa reflejaba el verano. Lentamente me desprendí de las capas de ropa abrigada y me puse algo cómodo.
La mañana la pasé como un autómata; miré por la ventana a la gente en sus rutinas, nadie hablando sobre el suceso de ayer, cada quien en su propia burbuja cuando la mía estaba totalmente rota.
El sol seguía quemando fuerte. Todo era igual... salvo una cosa.
Al salir de casa, cerca de las 12:00, me quedé mirando la sombra de una vecina que salió a llamar a su gato. Su sombra permanecía adherida a ella, pero estaba más alargada y aún más oscura. Respiré profundo, no sé si de alivio o resignación.
De pronto pasó un vecino y sus tres hijos. Los niños siempre pasaban a mi jardín y me gritaban para pedirme una manzana del árbol: niños traviesos y bonachones. El más pequeño se me acercó y me jaló de la camiseta haciéndome una señal.
Me incliné hacia el pequeño y el niño se acercó a mi oído para susurrar una sentencia de la que no me había percatado:
—No te asustes, tía manzana. Tu sombra no está en tus pies, y la mía tampoco. Se fue ayer cuando gritó el cielo, después de que hiciera mucho frío —dijo con una calma impávida mientras su padre lo llamaba, y se fue corriendo tras de ellos.
Era verdad. El niño corría sin su sombra y, al ver mis pies, la mía tampoco estaba.
¿Dónde se habían ido las sombras?
Día 5
La noche la pasé en vela, o más bien era una vigilia, atenta a los ruidos, a todo. Esta noche el cielo no retumbó ni hubo frío, solo un silencio tan profundo que molestaba.
Al salir el primer rayo de sol, corrí al jardín con el corazón latiendo demasiado fuerte. La fruta del árbol caía de manera pesada sobre el césped, como si fueran piedras y no manzanas. Me quedé ahí largo rato, mirando los pies de todos: muchos conservaban sus sombras, alargadas, casi desprendidas, mientras otros como yo ya no las teníamos.
De pronto vi al pequeño Mateo. Corría desesperado y se aferró a mi pierna como si esta fuera su lugar seguro.
—¿Qué sucede? —le pregunté.
—Las sombras de papá, mamá y mis hermanos salieron anoche y ellos quedaron como estatuas en sus camas. ¡Tengo miedo, tía manzana! ¿Nos pasará lo mismo? —exclamó soltando el llanto de un niño de cinco años.
Día 6
Teóricamente desde el incidente han transcurrido trece días. Muchos han quedado convertidos en piedra, desde los padres de Mateo hasta las manzanas de mi jardín. Por una extraña razón el niño y yo seguimos bien, aunque nos mantengo ocultos, porque en algunas noches he notado cómo un hilo de tinta trata de entrar por la ventana.
Sin embargo, Mateo descubrió algo extraño: la sombra no se adhiere a los gatos, así que en cada parte de la casa hemos dejado pelo felino.
La vecina también se convirtió en piedra y su gato ahora también vive conmigo. No sé cuánto aguantaremos, no sé si es un sueño, pero si estás ahí y tu sombra ha salido y sigues vivo, búscanos; podremos lograrlo si nos unimos…
English
***Indelible Ink
Shadowless Bodies
Day 0
Everything begins, everything ends, and in the midst of it all we find ourselves, comfortably watching the events that have begun to unfold. However, our nature keeps us rooted to the spot, because it is easier to react in the midst of chaos than to do so when that chaos has only just extinguished the lights that keep everything clear.
Human indolence is the evil we all carry, and to a certain extent it is not bad, but when life depends on taking urgent action, that indolence takes on a new name, literally becoming ‘suicide’.
And whilst everyone remains in their bubbles of half-hearted normality, I began to piece together the ends of those broken threads, realising with astonishment that tomorrow… I don’t know if that tomorrow really exists.
Day 1
The sun rose in the east as it had done every day since the world began, but there was that something different that everyone saw yet overlooked. I remained silent, knowing that others noticed it and ignored it; I also saw those who warned of it and were locked away in cells, branded as ‘alarmists’, although the real label they bore was ‘disturbance and chaos in the public sector’.
Whilst everyone remained immersed in their own worlds, I looked at the dark shadows beneath our very feet, part of our very essence, now marked by a sort of indelible black ink that clung to all living things, regardless of species. However, objects continued to reflect the shadows in the same shade they always had.
And as I analysed these details in my mind, I realised something macabre… we could not escape our shadows, however much we might wish to.
Day 2
Summer had faded away in the middle of January, as if, the moment we went to sleep, it had packed its bags and left – or rather, fled so as not to witness the carnage. Yet the bitter cold, the overcast sky and the few raindrops falling on the rooftops gave no warning to the unsuspecting.
Meanwhile, the news programmes were searching for far-fetched explanations; after all, it was all down to ‘global warming’, and although this phenomenon does exist, it wasn’t to blame.
I got out of bed shivering with cold; after all, the night before the temperature had hovered around 25 degrees, and now the thermometer read a mere 5 degrees. My arms, as cold as ice itself, made them look even whiter than they already were.
I opened the wardrobe and rummaged right to the back; there were my winter clothes, packed in a small suitcase my mother had given me two years ago. I took out the woollen hat, the gloves, the scarf and the thick jacket. There I was, looking at myself in the mirror: wrapped up warm, cosy, bewildered.
I took a step across the carpet to the shoe rack to fetch my boots, and I felt it. For the first time, it made itself felt – deliberately, strongly and terrifyingly.
Could it be that it needs the cold to wake up?
Day 3
The world stood still, and there I was, amongst them; motionless, my gaze still fixed on the cobbler as I watched the sun set and night fall. The tingling sensation spread from my feet up to my ankles: something wanted to escape, and I knew exactly what it was.
My shadow seemed to be trying to leave me, as if it were an alter ego or something of the sort. Deep down, I told myself to stay calm, that nothing would happen. ‘What a lie that was’; I didn’t even know if I’d see another dawn. Suddenly, a strange humming echoed across the sky and everything turned black—blacker than the very shadow created by ink.
When I woke up, I felt terror, but there was the sun, the summer heat, the blazing light. As I listened to the television, I finally regained the ability to move.
‘Today is Tuesday the 13th, remember not to walk under a ladder,’ said the presenter, laughing, and my face tensed instantly.
Yesterday had been Tuesday the 13th.
Day 4
The presenter was laughing just as I remembered, but there was one difference: yesterday she’d been wrapped up warm, and today her clothes reflected the summer. Slowly, I shed the layers of warm clothing and put on something comfortable.
I spent the morning like an automaton; I looked out of the window at people going about their routines, nobody talking about yesterday’s event, each person in their own bubble whilst mine was completely shattered.
The sun was still beating down fiercely. Everything was the same… except for one thing.
As I left the house, around 12:00, I found myself staring at the shadow of a neighbour who’d come out to call her cat. Her shadow remained attached to her, but it was longer and even darker. I took a deep breath—I’m not sure whether out of relief or resignation.
Suddenly, a neighbour walked past with his three children. The children always used to pop into my garden and shout at me to ask for an apple from the tree: mischievous, good-natured children. The youngest came up to me and tugged at my T-shirt, gesturing to me.
I leaned towards the little boy and he leaned close to my ear to whisper a sentence I hadn’t realised:
‘Don’t be scared, Aunt Apple.’ ‘Your shadow isn’t at your feet, and neither is mine. It went away yesterday when the sky roared, after it got really cold,’ he said with unflinching calm whilst his father called out to him, and he ran off after them.
It was true. The boy was running without his shadow, and when I looked at my feet, mine wasn’t there either.
Where had the shadows gone?
Day 5
I spent the night awake—or rather, it was a vigil—alert to every sound, to everything. Tonight the sky did not rumble nor was it cold; there was only a silence so deep it was unsettling.
As the first ray of sunlight appeared, I ran out into the garden, my heart pounding too loudly. The fruit from the tree fell heavily onto the lawn, as if they were stones rather than apples. I stood there for a long time, looking at everyone’s feet: many still had their shadows—elongated, almost detached—whilst others, like me, no longer had them.
Suddenly I saw little Mateo. He was running frantically and clung to my leg as if it were his safe haven.
‘What’s going on?’ I asked him.
‘Dad, Mum and my brothers’ shadows left last night and they were left like statues in their beds. I’m scared, Aunt Apple! Will the same thing happen to us?’ he cried, bursting into the kind of tears a five-year-old might shed.
Day 6
Theoretically, thirteen days have passed since the incident. Many have been turned to stone, from Mateo’s parents to the apples in my garden. For some strange reason, the boy and I are still fine, although I’m keeping us hidden, because on some nights I’ve noticed a thread of ink trying to seep in through the window.
However, Mateo discovered something strange: the shadow doesn’t stick to cats, so we’ve left cat hair all over the house.
The neighbour has also turned to stone and her cat now lives with me too. I don’t know how long we’ll last; I don’t know if this is a dream, but if you’re out there and your shadow has left you and you’re still alive, come and find us; we can make it if we stick together…
Créditos/Credits: Las imágenes fueron creadas en Gemini AI. El texto fue traducido en DeepL versión free.
