La Habana muere en los ojos de un hombre que no conozco. Por tercera vez esta semana, en diferentes lugares de esta ciudad, he visto al mismo hombre comer de un basurero. La Habana muere...
No sé cómo se llama, pero sé que tiene una historia que pesa más que el sol sobre el Malecón.
La primera vez lo vi en una esquina de Centro Habana, agachado junto a un contenedor verde, con las manos temblorosas separando cáscaras de naranja de un cartón. Pensé que era una escena fugaz, una de esas imágenes que la ciudad te regala y te arrebata en el mismo instante. Pero la segunda vez, el miércoles, lo reconocí bajo un árbol de flamboyán en el Vedado. Llevaba la misma camisa a rayas descolorida, el mismo pantalón remendado. No me miró. Yo sí lo miré, y sentí vergüenza.
Y hoy, por tercera vez, lo he vuelto a ver. Esta vez en una calle de Diez de Octubre, revolviendo una bolsa de basura con la dignidad de quien ya no tiene nada que perder. Me detuve. No pude evitarlo. Su barba canosa, sus zapatos rotos, ese gesto mecánico de llevar la comida a la boca sin mirarla, como si el sabor fuera un lujo que no le pertenece.
La Habana muere, además de por los apagones y por las colas interminables, muere en la indiferencia de quienes pasamos de largao, en el silencio de los que tenemos la panza llena y el alma vacía.
No sé si ese hombre fue médico, maestro, ingeniero. No sé si tuvo una casa con balcón y un perro que le movía la cola al verlo llegar. No sé si alguna vez alguien le dijo "te quiero" con la misma naturalidad con la que ahora aparta un pedazo de pan duro. Pero esta situación duele en la fibra más íntima, la que no se ve pero se siente, es una aguja clavada en el pecho. Duele también porque podría ser mi padre, mi vecino, mi amigo. Duele porque en esta ciudad todos somos un poco náufragos, y verlo a él es un aviso donde se refleja lo que no queremos admitir: que la solidaridad se nos está muriendo de hambre.
He pensado en acercarme, en ofrecerle un plato de comida, en preguntarle su nombre. Pero no lo he hecho. ¿Por qué? Por miedo a invadir su orgullo, por miedo a que me rechace, por miedo a reconocer que yo también necesito ayuda, aunque sea de otra manera. La Habana muere, y mientras muere, un hombre come de un basurero por tercera vez esta semana. Y yo lo cuento, y tú lo lees, y quizás mañana los dos pasemos de largo otra vez.
Pero algo tiene que cambiar. No puede ser que la costumbre nos gane la batalla. No puede ser que ese hombre sea invisible. La Habana no muere solo por él. Muere cuando dejamos de mirar y cuando dejamos de sentir. Muere cuando el estómago se llena y el corazón se olvida de latir por los demás. Así que hoy, por tercera vez, he decidido no callar. Si la Habana muere, que muera con dignidad, no con indiferencia. Y tal vez, solo tal vez, si alguien lee esto y se detiene la próxima vez que vea a un hombre revolviendo un basurero, la ciudad pueda empezar a resucitar. Un plato de comida. Una mirada. Un nombre. La Habana no puede morir en el olvido.
🌱 © Contenido Original.
🌱Imágenes de unsplash.
🌱 Versión al inglés con Traductor de Google
🌱 "Collapse" (ES/EN)
Havana dies in the eyes of a man I don't know. For the third time this week, in different parts of this city, I've seen the same man eating from a garbage dump. Havana is dying...
I don't know his name, but I know he has a story that weighs heavier than the sun on the Malecón.
The first time I saw him was on a street corner in Central Havana, crouched next to a green dumpster, his hands trembling as he separated orange peels from a cardboard box. I thought it was a fleeting scene, one of those images the city gives you and snatches away in the same instant. But the second time, on Wednesday, I recognized him under a flamboyant tree in Vedado. He was wearing the same faded striped shirt, the same patched pants. He didn't look at me. I looked at him, and I felt ashamed.
And today, for the third time, I saw him again. This time on a street in Diez de Octubre, rummaging through a garbage bag with the dignity of someone who has nothing left to lose. I stopped. I couldn't help myself. His gray beard, his worn shoes, that mechanical gesture of bringing food to his mouth without looking at it, as if taste were a luxury he didn't possess.
Havana is dying, not only from the blackouts and the endless lines, but also from the indifference of those of us who pass by, from the silence of those with full bellies and empty souls.
I don't know if this man was a doctor, a teacher, an engineer. I don't know if he had a house with a balcony and a dog that wagged its tail when he saw him arrive. I don't know if anyone ever told him "I love you" with the same ease with which he now sets aside a piece of stale bread. But this situation hurts to the core, the unseen but deeply felt, like a needle in the chest. It hurts, too, because he could be my father, my neighbor, my friend. It hurts because in this city we are all a little bit shipwrecked, and seeing him is a warning that reflects what we don't want to admit: that solidarity is starving to death.
I've thought about approaching her, offering her a plate of food, asking her name. But I haven't. Why? For fear of invading her pride, for fear of being rejected, for fear of admitting that I, too, need help, even if it's in a different way. Havana is dying, and as it dies, a man eats from a garbage dump for the third time this week. And I tell you about it, and you read it, and perhaps tomorrow we'll both walk right past him again.
But something has to change. We can't let habit win. We can't let that man be invisible. Havana isn't dying just because of him. It dies when we stop looking and when we stop feeling. It dies when our stomachs are full and our hearts forget to beat for others. So today, for the third time, I've decided not to be silent. If Havana is dying, let it die with dignity, not with indifference. And perhaps, just perhaps, if someone reads this and stops the next time they see a man rummaging through a garbage dump, the city can begin to resurrect. A plate of food. A glance. A name. Havana cannot die in oblivion.
🌱 © Original Content.
🌱 Images from Unsplash.
🌱 English version with Google Translate
