My grandmother waited for us at the entrance to her house as we got out of the car that had brought us to that secluded spot nestled among the mountains—which would be our home from now on. A large, shaggy black dog lay at her side. What struck me most about her was her face; there was no trace of affection in her expression. Her mouth was closed, and the look in her dark eyes beneath her thick, grayish eyebrows frightened me.
Behind those stone walls surrounding the house, a new life was beginning for my sisters and me, after we had lost our parents and our home.
“Good afternoon! Mrs. Olga, let me introduce your granddaughters.”
We stood waiting behind her imposing figure.
“Girls, say hello to your grandmother.”
Hilda, the social worker, was a very kind woman, and she had taken care of us with great affection during the days we spent at the shelter for earthquake victims.
Since I was the oldest, I decided I should be the first to introduce myself, despite how scared I felt.
“Hello, Grandma! God bless you. I’m Mariana.”
“I know who you are—you’re the oldest, and you’re 14,” she replied in her dry, hoarse voice.
I stepped aside so Emilia could come closer. She was very quiet, and I knew it would be hard for her to speak, because ever since what happened, she’d been stuttering more often.
“H-Hello, Grandma. God bless you,” she said as she twirled a rubber band between her small, chubby hands and kept her head down, her head full of black curls that fell to her shoulders.
“Hello, Emilia! You’re 10 years old, aren’t you?” Her voice softened a little.
“Yes, Grandma.”
At that moment, the smaller but more outgoing Liliana stepped forward and, in a very sweet little voice, said to her.
“Hi, Grandma, God bless you. My name is Liliana, and I’m 7 years old. And now you’re going to take care of us, right?”
That seemed to move Grandma even more, and she felt the urge to go over to my little sister and stroke her soft, light brown hair.
“This is your home now. Welcome. Let’s go inside—it’s getting cold.”
“I’ll be going now, Mrs. Olga. I have to make my way back, and it’s a long trip.”
“Thank you so much for taking care of them,” said my grandma.
Mrs. Hilda came over to us and hugged each of us. Her eyes were filled with tears. When I saw the car drive away and her hand waving goodbye, I felt as if something in my heart had stopped beating; that memory of the place where we were born and lived, that vast ocean that had always been with us, had been left far behind. I had built a wall to keep sadness and pain from entering our lives again. I had resolved to forget and to take care of my sisters.
Life at my grandmother’s house gradually became peaceful. It was a haven of peace in a place where we heard only the sounds of nature surrounding the farm. We helped her take care of the animals, and Noche, the big black dog, followed us everywhere. At first, we thought he was watching us, but then his joyful expression and the way he wagged his tail showed us that he was protecting us and that he had undoubtedly come to love us.
Meanwhile, my grandmother—who, in the early days, spoke to us only to give us instructions on what we should do around the house to help her—gradually softened her harsh demeanor, and the love that had been reborn in her lonely heart was evident in the care she showed us, as she delighted us with her delicious meals, took us on walks through the mountains, and taught us what she knew about plants.
We all enjoyed those sunny, cold days, and little by little we grew accustomed to that very different climate, which my memory had tried to lock away in the room of oblivion.
But those walls I had built to keep from crying came crashing down one day. And it took just one word to bring them down.
While we were having dinner, we listened to Liliana’s stories about some ducklings that had been born that morning. “There are five ducklings, and now Mom and Dad Duck have a family,” she told us with a smile on her little face.
In that moment, the room in my memory where I had locked away my sad memories swung wide open, and I wept inconsolably, with my head and arms resting on the table. My sisters also cried, swept up by my sadness and by what they had kept hidden in their hearts in order to survive the loss.
My grandmother let us cry until we had cried our eyes out, and she realized we needed to talk. She couldn’t allow us—as she had done years ago—to shut the door on our emotions and fill ourselves with sadness and resentment. When we finished crying and exhaustion overcame us, my grandmother stood up from the table and said to us.
“Come on! I have to show you something,” she said, and walked toward a room at the end of the hallway whose door was closed. We followed her, holding hands.
When the door opened, we entered the room that had once been my mother’s, where my grandmother had kept everything just as she had left it the day she decided to follow my father—without my grandfather’s permission. It was beautiful. Her bed was covered with a multicolored woven bedspread. Some rag dolls were on the bed and on a rocking chair. Storybooks, novels, and poetry books were arranged on a small bookcase, and on the dressing table was a pink hairbrush. My mother had long, black, very straight hair, just like mine.
“From now on, let’s remember your parents—they were kind and loving. I know they loved you very much and that you were their whole world. I drifted apart from my daughter, even though I still loved her, and I want to ask you to tell me about them, about the family, and about how wonderful it all was.”
I walked over to my grandmother and hugged her.
—Thank you, Grandma. My sisters and I would also like you to tell us about my mother. I don’t want to forget her anymore.
My sisters came over too, and we hugged each other, while outside, the moonlight illuminated the courtyard.
From that day on, our conversations began to heal our wounds. Our favorite spot in the house was my mother’s room, where we played, read, and looked at all the memories that remained in every corner.
One afternoon, my grandmother invited us to climb the mountain to a very special place. We picked flowers from the garden and, following a path lined with frailejones and accompanied by Noche, who was guiding us, we reached a stone church. The wind was blowing very gently.
“In this church, which was built by an artist from these mountains—stone by stone—her parents met. He was visiting as a tourist, and they fell in love at first sight. Let’s place these flowers here as an offering of love.”
“They loved each other very much, Grandma, and I know they’re together in heaven.” The serenity with which Emilia spoke these words filled me with great joy.
“That’s right, my dear granddaughter.”
“Look, Grandma, what big birds!”
Little Liliana pointed toward the church bell tower, where a pair of condors had landed; then they took flight and, with their wings spread wide, soared toward the cliffs of the highest mountains in the Andes.
🩷🩷🩷🩷🩷
Versión en español
Mi abuela nos espero en la entrada de su casa, mientras nos bajábamos del auto que nos llevo a ese apartado lugar entre montañas, que seria de ahora en adelante nuestro hogar. A su lado un gran perro negro y peludo se mantenía echado. Lo que mas me impresiono de ella, fue su rostro, en el no había ninguna expresión de cariño. Su boca estaba cerrada y la mirada de sus oscuros ojos bajo las cejas gruesas y grisáceas, me dio miedo.
Detrás de esos muros de piedras que rodeaban la casa, comenzaba una nueva vida para mis hermanas y para mi, después de haber perdido a nuestros padres y nuestro hogar.
—¡Buenas tardes! Sra. Olga, les presento a sus nietas.
Nosotras esperábamos detrás de su imponente figura.
—Niñas saluden a su abuela.
Hilda, la trabajadora social era una mujer muy amable y nos había atendido con mucho cariño los días que estuvimos en el refugio para los afectados por el terremoto.
Por ser la mayor decidí que debía ser la primera en presentarme, a pesar del miedo que sentía.
—¡Hola abuela! bendición. Soy Mariana.
—Se quien eres, eres la mayor y tienes 14 años, —me respondió con su voz seca y ronca
Me hice a un lado para que Emilia se acercara. Ella era muy callada y sabia que le costaría hablar, porque con mayor frecuencia después de lo que sucedido, ella tartamudeaba.
—Ho Hola abuela. Bendición. —Le hablo mientras enrollaba una liga entre sus manos pequeñas y regordetas y mantenía abajo su cabeza llena de rizos negros que le caían hasta los hombros.
—¡Hola Emilia! tienes 10 años, ¿no? —Su voz se dulcifico un poco.
—Si abuela.
En ese momento la pequeña pero mas desenvuelta Liliana, se adelanto y con una vocecita muy dulce, le dijo.
—Hola abuela, bendición , me llamo Liliana y tengo 7 años. Y ahora tu nos vas a cuidar, ¿verdad?
Eso parece que conmovió aun mas a la abuela que tuvo el impulso de acercarse a mi hermanita y le acaricio su suave cabello castaño claro.
—Esta ahora es su casa. Bienvenidas. Vamos a entrar, que está haciendo frio.
—Yo me retiro Sra. Olga, tengo que hacer el camino de regreso y son muchas horas de viaje.
—Le agradezco mucho por haberlas cuidado, —dijo mi abuela.
La Sra Hilda se acerco a nosotras y nos abrazo a cada una. Sus ojos estaban llenos de lagrimas, Cuando vi partir el vehículo y su mano diciéndonos adiós, sentí como si algo en mi corazón dejara de latir, ese recuerdo del lugar donde nacimos y vivimos, ese mar inmenso que siempre nos acompaño, habían quedado muy atrás. Había levantado un muro para evitar que la tristeza y el dolor entraran de nuevo a nuestras vidas. Me había propuesto olvidar y cuidar a mis hermanas.
La vida en la casa de mi abuela se nos fue haciendo tranquila. Un remanso de paz en un lugar donde solo escuchábamos los sonidos de la naturaleza que rodeaba la granja. La ayudábamos a cuidar a los animales y Noche, el gran perro negro, nos seguía a todas partes, los primeros días creíamos que nos vigilaba pero luego su cara de alegría y el movimiento de su cola nos indicaron que nos estaba protegiendo y que sin duda ya nos amaba.
Mientras tanto mi abuela, que los primeros días solo nos hablaba para darnos indicaciones de lo que debíamos hacer en la casa para ayudarla, con el tiempo su carácter agrio se fue haciendo dulce y el amor que había renacido en su corazón solitario, se manifestaba en sus cuidados, cuando nos complacía con sus comidas deliciosas y nos llevaba a recorrer las montañas y nos enseñaba lo que sabía sobre las plantas.
Todas disfrutábamos de esos días de sol y frìo y poco a poco nos fuimos acostumbrando a ese clima tan diferente, al que mi memoria trataba de mantener en el cuarto del olvido.
Pero esos muros que había creado para no llorar , un día se vinieron abajo. Y solo bastó una palabra para derrumbarlos.
Mientras cenábamos, escuchábamos los cuentos de Liliana sobre unos patitos que habían nacido en la mañana. Son cinco patitos y ahora mama y papa pato tienen una familia, nos dijo con su carita sonriente.
En ese instante de tiempo, el cuarto de mi memoria donde había encerrado bajo llave mis recuerdos tristes, se abrió de par en par y lloré desconsoladamente, con la cabeza y los brazos sobre la mesa. Mis hermanas también lloraron dejándose llevar por mi tristeza y lo que en su corazón habían mantenido oculto para poder sobrevivir a la perdida.
Mi abuela nos dejo llorar hasta que vaciamos nuestras lagrimas y comprendió que era necesario que habláramos, no podía ella permitir que nosotras, como lo había hecho ella hace años, cerráramos la puerta a los afectos y nos llenarnos de tristeza y de rencor. Cuando terminamos de llorar y el cansancio nos embargo, mi abuela se paro de la mesa y nos dijo.
—¡Vengan! tengo que mostrarles algo —y camino hacia un cuarto al final del pasillo que tenía la puerta cerrada. La seguimos tomadas de la mano.
Cuando la puerta se abrió entramos al cuarto que había sido de mi madre, donde mi abuela había mantenido todo como ella lo dejo el día que decidió seguir a mi padre, sin la autorización de mi abuelo. Era hermoso. Su cama estaba tendida con una colcha tejida de varios colores, Unas muñecas de trapo estaban sobre la cama y sobre una mecedora. Libros de cuentos, novelas y poesía estaban colocados en una pequeña biblioteca y sobre la peinadora estaba un cepillo de color rosado, para el cabello. Mi madre lo tenia largo, negro y muy lacio como el mío.`
—De ahora en adelante vamos a recordar a sus padres, fueron buenos y amorosos. Yo se que las amaron mucho y que ustedes eran todo su mundo. Yo me aleje de mi hija, aún amándola y quiero pedirles que ustedes me cuenten, que me hablen de ellos, de la familia, de lo maravillosa que fue.
Me acerque a mi abuela y la abrace.
—Gracias abuela, a mis hermanas y a mi también nos gustaría que nos hablaras de mi madre. Ya no quiero olvidarla.
Mis hermanas también se acercaron y nos abrazamos, mientras afuera, la luz de la luna iluminaba el patio.
Desde ese día nuestras conversaciones fueron sanando nuestras heridas. Nuestro sitio favorito en la casa, fue el cuarto de mi madre, donde jugábamos, leíamos y veíamos todos los recuerdos que habían quedado en cada uno de sus rincones.
Una tarde mi abuela nos invito a subir la montaña hasta un sitio muy especial. Recogimos flores del jardín y por un camino lleno de frailejones y con la compañía de Noche, que nos iba guiando, llegamos hasta una iglesia hecha de piedras, El viento soplaba muy suave.
—En esta iglesia que fue construida por un artista de estas montañas, colocando piedra por piedra, se conocieron sus padres. El venia de turista y se enamoraron a primera vista. Vamos a colocar estas flores acá como una ofrenda de amor.
—Ellos se amaron mucho abuela y se que están juntos en el cielo. La serenidad con que Emilia, dijo estas palabras me dio mucha alegría.
—Asi es mi querida nieta.
—¡Mira abuela!,¡que pájaros tan grandes!
La pequeña Liliana, señalo hacia el campanario de la iglesia, donde una pareja de cóndores se había posado, luego levantaron vuelo y con sus alas extendidas, volaron hacia los riscos de las montañas más altas, de la cordillera de los Andes.
🩷🩷🩷🩷🩷🩷
Muchas gracias por leer
La traducción al inglés la realicé en www.deepl.com
