Desde el momento en que llegamos a la vida inicia el viaje. Llegamos con una mano adelante y la otra detrás, en medio de un llanto potente que logra que todos se centren únicamente en nosotros.
Podríamos decir que es en ese punto cuando embarcamos en una terminal o puerto llamado "nacimiento". A medida que avanzamos por esas estaciones, vamos adquiriendo los primeros conocimientos básicos: balbucear, sonreír, distinguir el llanto como método para llamar la atención, hablar, gatear y caminar. Al superar esa etapa, cambiamos de transporte, tomamos nuestra primera maleta y seguimos avanzando.
Al cambiar de tren y acomodarnos en el nuevo vagón, notamos que ya sabemos defendernos y expresarnos; tenemos las herramientas suficientes para valernos por nosotros mismos. Dejamos atrás la infancia y la adolescencia para ingresar a la adultez. Es ahí donde el viaje se torna nuevamente distinto, porque dejamos de viajar solos para hacerlo en compañía, en lo que podemos llamar "familia".
Cuando la familia se forma, empieza un viaje distinto: uno lleno de altibajos, preocupaciones y, sobre todo, alegrías. Es el ciclo sin fin de la humanidad que realizamos por amor.
Mi propio viaje
No soy una emigrante que tomó su maleta y acomodó sus sueños de prosperidad adentro; no cambié de entorno y seguí resguardada en el nido que me vio nacer. Pero de viajes personales no estoy exenta y, créanme, a veces me gustaría ser más una emigrante que viaja buscando el confort necesario, en lugar de ser la viajera que deambula en la preocupación constante.
Mis maletas son pequeñas, cabe todo en un bolsillo, y la mochila que lleva mi hombro está repleta de cuidados necesarios. Papeles que no son pasaportes ni mucho menos permisos; estos fueron cambiados por: epicrisis, exámenes, recetas y medicamentos.
No me dirijo a la ventanilla de alguna aduana; yo me planto en las ventanillas de atención médica dando datos, entregando síntomas, poniéndome firme porque no se puede esperar, porque no es mi cuerpo el que duele y por ende debo ser aún más dura y poner la voz firme. Aunque sé que cada quien tiene su grado de tolerancia al dolor y me pongo en los zapatos de otros, cuando es mi nido el que lo necesita, dejo de ser la paloma para ser una leona que ruge en lugar de piar suave.
Mi viaje había culminado. Pensé erróneamente que habíamos llegado a puerto en un día de primavera, pero hasta la misma primavera en mi país, Chile, está algo descolocada y se autopercibe como un segundo invierno. Por ende, el puerto, andén o estación se convirtió en el frío añejo que volvió con fuerza.
Desde hace una semana mi viaje es a diario; el destino es el hospital, donde el primer protocolo es la ventanilla. Siempre la ventanilla, identificación en mano, recitando el diálogo aprendido: "Visita a cirugía, cama 1, Jorge Ruiz". Luego de teclear los datos me otorgan el permiso, ese que parece un tesoro, ya que sin él nadie ingresa; y es que ahí no importan los rangos, solo importa el protocolo.
Camino por el mismo lado todos los días, subo las mismas escaleras y me siento en la misma silla de espera. Luego aparecen las caras ya conocidas, con saludos y pláticas, distintas historias, algunas mejores que otras, pero todos en la misma espera.
Dan las cuatro, llega la guardia como si fuera la boletera o azafata; una lista en sus manos ordena la fila de "abordaje" y, tomando el "ticket", da el vamos. Y allí cada quien se dispersa en las distintas salas, como si cada cual buscara el número de su propio asiento.
La visita se hace corta. Acompaño, pregunto, me intereso, ayudo, beso, calmo, contengo, entrego respuestas de cosas que he consultado y estudiado... Parece un itinerario de viaje no deseado, y es que a nadie le gusta estar internado, mucho menos dejar a tu ser amado en un hospital, solo, sintiendo el peso de su alma y de sus miedos.
Sostener tu mano en esta estación del camino es mi forma de decirte que no estás solo en este viaje.”
En ese sentido, el paciente es el verdadero emigrante: ha "viajado" lejos del hogar en busca de salud, y a pesar de que es un trayecto necesario, duele... vaya que duele.
El viaje no acaba. Luego viene la parte ingrata: llega la guardia, pita el final del recorrido que no es más que la conclusión de esa corta visita. Allí nacen las despedidas. Aprieto el alma, me pongo dura, me fuerzo a mostrarme tranquila; un nuevo beso, un "hasta pronto" y, nuevamente en fila, los pasajeros de esa visita bajan del "avión" y regresan a sus hogares.
De nuevo las mismas escaleras, el mismo camino, el bullicio de la calle y la espera de la micro. A veces tarda, viene llena; otras va más vacía y avanza rápido. Un viaje en soledad donde se cierran los ojos, y es que el mismo cortisol usado como aceite de recarga se evapora, dejando al descubierto el cansancio.
Llego a casa con algún detalle, porque de cada viaje siempre se lleva un souvenir para la familia, en mi caso para mis hijas. Ellas creen que papá, desde el hospital, compra regalos en un carrito de cosas infinitas... y en cada viaje resguardo su magia.
Mi viaje no acaba, quién sabe cuándo lo hará. Mientras tanto sigo con la maleta lista, con los papeles para mostrar en cada ventanilla, con los souvenirs listos para mis hijas y con el amor incondicional para mi esposo.
Viajar no es solo montarte en un medio de transporte, no es solo emigrar y buscar estabilidad. Viajar es vivir, sabiendo que hay días nublados y otros soleados, y esperando con la mano en el corazón que el viaje que emprendemos sea suave y tierno, y que las estaciones que resulten dolorosas pasen rápido para que el trayecto continúe de forma serena y placentera.
English
The journey begins the moment we come into the world. We arrive with one hand in front and the other behind, amidst loud cries that ensure everyone’s attention is focused solely on us.
We could say that it is at this point that we board at a station or port called ‘birth’. As we pass through these stages, we acquire our first basic skills: babbling, smiling, using crying as a way to attract attention, talking, crawling and walking. Once we’ve passed that stage, we change transport, pick up our first suitcase and carry on.
As we change trains and settle into the new carriage, we realise that we already know how to look after ourselves and express ourselves; we have the tools we need to stand on our own two feet. We leave childhood and adolescence behind to enter adulthood. That is where the journey takes a different turn once more, because we stop travelling alone and begin to travel in company, with what we might call ‘family’.
When a family is formed, a different journey begins: one full of ups and downs, worries and, above all, joys. It is the endless cycle of humanity that we undertake for love’s sake.
My own journey
I am not an emigrant who packed her suitcase and stowed her dreams of prosperity inside; I did not change my surroundings and remained sheltered in the nest where I was born. But I am not exempt from personal journeys and, believe me, sometimes I would like to be more of an emigrant travelling in search of the necessary comfort, rather than the traveller who wanders in constant worry.
My bags are small; everything fits in a pocket, and the rucksack on my shoulder is full of essential care. Documents that are neither passports nor, far from it, permits; these have been replaced by: medical reports, test results, prescriptions and medication.
I do not go to a customs counter; I stand at the medical reception desks, giving details, describing symptoms, standing my ground because I cannot wait, because it is not my body that is in pain and so I must be even tougher and speak with a firm voice. Although I know that everyone has their own pain tolerance and I try to put myself in others’ shoes, when it is my own nest that needs tending, I cease to be a dove and become a lioness who roars rather than coos softly.
My journey had come to an end. I mistakenly thought we’d reached our destination on a spring’s day, but even spring itself in my country, Chile, feels somewhat out of place and feels more like a second winter. Consequently, the harbour, platform or station turned into the familiar cold that had returned with a vengeance.
For the past week, my journey has been a daily one; the destination is the hospital, where the first step is the reception desk. Always the reception desk, ID in hand, reciting the memorised line: ‘Visiting surgery, bed 1, Jorge Ruiz’. After they’ve typed in the details, they grant me permission – which feels like a treasure, as without it no one is allowed in; the fact is, rank doesn’t matter there, only protocol.
I walk along the same route every day, climb the same stairs and sit in the same waiting chair. Then the familiar faces appear, with greetings and chats, different stories—some better than others—but all in the same wait.
It strikes four; the guard arrives as if she were a ticket clerk or flight attendant; a list in her hands organises the ‘boarding’ queue and, taking the ‘ticket’, she gives the go-ahead. And there, everyone disperses into the different rooms, as if each were looking for their own seat number.
The visit is over all too soon. I keep them company, ask questions, show concern, help out, give a kiss, offer comfort, provide support, and give answers based on what I’ve looked up and studied… It feels like an unwanted journey; after all, nobody likes being hospitalised, let alone leaving a loved one in hospital, alone, feeling the weight of their soul and their fears.
Holding your hand at this stage of the journey is my way of telling you that you are not alone on this journey.”
In that sense, the patient is the true emigrant: they have ‘travelled’ far from home in search of health, and although it is a necessary journey, it hurts… and how it hurts.
The journey isn’t over. Then comes the thankless part: the ward staff arrive, signalling the end of the journey, which is nothing more than the conclusion of that brief visit. That’s when the goodbyes begin. I clench my soul, steel myself, force myself to appear calm; one last kiss, a ‘see you soon’, and, back in the queue, the passengers of that visit disembark from the ‘plane’ and return to their homes.
Once again, the same stairs, the same path, the bustle of the street and the wait for the bus. Sometimes it’s late, arriving full; other times it’s emptier and moves quickly. A solitary journey where I close my eyes, as the very cortisol used as fuel evaporates, laying bare my exhaustion.
I arrive home with a little something, because from every trip I always bring back a souvenir for the family—in my case, for my daughters. They believe that Dad, from the hospital, buys presents from a trolley full of endless treasures… and on every journey I preserve that magic.
My journey isn’t over; who knows when it will be. In the meantime, I keep my suitcase packed, my documents ready to show at every counter, my souvenirs ready for my daughters, and my unconditional love for my husband.
Travelling isn’t just about getting on a form of transport; it isn’t just about emigrating and seeking stability. Travelling is living, knowing that there are cloudy days and sunny ones, and hoping, with a hand on your heart, that the journey we embark on will be smooth and gentle, and that any painful stages will pass quickly so that the journey can continue serenely and pleasantly.
Gracias a mi buen amigo @amigoponc por su cordial invitación a la iniciativa de #EmpowerTalent, en su tema El viaje
Thank you to my good friend @amigoponc for his kind invitation to the #EmpowerTalent initiative, on the topic The Journey
Créditos/Credits: Lasimágenes fueron creadas en Gemini AI. El texto fue traducido en DeepL versión free.
